四年一届的世界杯，拨动着一圈又一圈的年轮。只需几届世界杯，就可以让人从童年步入青年，从青年走进中年。青春，也不过就是几届世界杯的距离，对球员来说，世界杯用四年又四年丈量着时间的脚步，贯穿着他们的整个职业生涯。
世界杯历史上，有这样一些传奇，他们从初出茅庐的小将，到成为步入黄昏的老将，成为了世界杯舞台的活化石。有12位传奇至少参加过五届世界杯，他们与世界杯的故事，就是一段段老兵不死的岁月史书。
世界杯第一位五届元老：安东尼奥·卡瓦哈尔
第一位完成参加五届世界杯成就的是前墨西哥国门安东尼奥·卡瓦哈尔。从1950年世界杯，到1954年、1958年、1962年、1966年，他将这项参加五届世界杯的纪录保持了32年。
由于墨西哥实力孱弱，他们在这五届世界杯的14场比赛里只赢了1场，五次均止步小组赛，卡瓦哈尔出场11次丢掉25球，至今保持着世界杯赛场的门将失球纪录。
安东尼奥·卡瓦哈尔职业生涯长达18年，这在当时并不多见。卡瓦哈尔生活中也是一位寿星，他在2023年去世，享年93岁，他的离世也意味着，参加过1950年世界杯的球员已全部辞世。
墨西哥三老：马克斯、瓜尔达多、奥乔亚
世界杯史上有12名球员至少参加过五届世界杯，墨西哥独占四位。墨西哥足坛盛产常青树，有18名球员国际A级赛事出场达到100+，该数据为全球之最。
墨西哥传奇队长、巴萨梦二队主力中卫马克斯在世界杯保持着两项纪录：第一位在五届世界杯担任队长的球员，唯一一位出战五届世界杯的中卫。
从2002年到2018年，马克斯带队五届世界杯均小组出线，也都止步1/8决赛。马克斯在此期间只缺席了一场，19次世界杯出场为队史之最。
作为一名中卫，马克斯还是墨西哥首位连续三届世界杯进球的球员。2006年世界杯与阿根廷的1/8决赛，马克斯包抄铲射首开记录；2010年世界杯揭幕战，马克斯进球扳平比分；2014年世界杯与克罗地亚的小组生死战，马克斯头球打破僵局，并当选全场最佳。
2018年世界杯，马克斯成为替补，瓜尔达多成为了墨西哥的场上队长。瓜尔达多为墨西哥国家队出战180场，是队史出场最多的球员。
2010年世界杯揭幕战，瓜尔达多为马克斯送上助攻。2014年世界杯与克罗地亚生死战，在马克斯进球后，瓜尔达多左脚推射破门，打进了他在世界杯的唯一进球。2022年世界杯，36岁的瓜尔达多作为队长只出战1场，37岁的奥乔亚成为场上队长。
从2006年到2018年，墨西哥在这四届世界杯有三个号码从未变过：4号马克斯，13号奥乔亚，18号瓜尔达多。
奥乔亚在德国和南非都没有出场。2014年巴西世界杯，奥乔亚在与巴西的比赛中一战成名，当选全场最佳，尤其是扑出内马尔的头球，让人联想到了著名的“班克斯扑救”。1/8决赛面对荷兰，尽管墨西哥1-2惜败，奥乔亚仍然当选全场最佳。
奥乔亚的俱乐部履历比较平淡，却是一位大赛型选手。2018年世界杯，他零封德国，面对巴西也有出色发挥。2022年世界杯首战，他扑出莱万点球，第3次当选全场最佳。
2026年世界杯前，因主力门将马拉贡重伤，奥乔亚继续进入大名单，虽然只是替补，但他也成为了首位参加6届世界杯的门将。
伟大的全能中场：马特乌斯
1998年，37岁的马特乌斯第五次征战世界杯，追平了卡瓦哈尔，同时以25次出场创造世界杯纪录，这项纪录直到24年后被梅西打破。
马特乌斯为德国队效力了整整20年，出战150场为德国队史纪录保持者。期间，马特乌斯出战了五届世界杯和四届欧洲杯，赢得了1次世界杯冠军、2次世界杯亚军和1次欧洲杯冠军。
马特乌斯被誉为最伟大的全能型中场，2020年他进入了金球奖历史最佳阵容的后腰位置。马特乌斯曾赢得1990年金球奖和1991年首届世界足球先生，作为中后场球员赢得了个人最高荣誉。
马特乌斯在1982年和1986年两次随联邦德国屈居亚军。1990年世界杯是马特乌斯的巅峰，作为队长，他取得了4粒进球。首战南斯拉夫，马特乌斯攻入两记世界波，尤其第二球，马特乌斯后场拿球后长驱直入，摆脱防守远射破门。联邦德国在意大利世界杯杀进决赛，1-0复仇阿根廷，马特乌斯作为队长捧起了大力神杯。
1994年世界杯，马特乌斯被改造为清道夫，卫冕冠军在1/4决赛被保加利亚2-1逆转。1998年世界杯，老迈的德国队在1/4决赛0-3不敌克罗地亚，这也是马特乌斯在世界杯的绝唱。
门将的丰碑：布冯
2018年世界杯欧洲区附加赛，意大利0-0瑞典，60年来首次无缘世界杯，39岁的布冯第6次参加世界杯的希望也随之破灭。布冯为意大利国家队效力21年，出战176场比赛，被公认为21世纪最伟大的门将之一。
1998年世界杯，20岁的布冯进入大名单，当时意大利的一门是帕柳卡。2002年世界杯，布冯成为意大利主力门将，这届世界杯意大利遗憾止步1/8决赛。
布冯的巅峰在2006年世界杯到来。7场比赛，布冯把守的球门仅失守两次，一次是小组赛队友扎卡尔多的乌龙，一次是决赛齐达内的勺子点球。世界杯决赛加时赛，齐达内曾有一次势在必进的头球攻门，但是门线前的布冯神勇的将球托出！
意大利赢得2006年世界杯，布冯进入赛事最佳阵容，并且当选最佳门将。在2006年金球奖评选中，布冯仅次于队友卡纳瓦罗排名第二。
遗憾地是，2006年世界杯后，意大利连续两届止步小组赛，布冯在南非世界杯仅出场半场，就因伤结束了这届比赛。2014年世界杯，意大利再次饮恨小组赛。颇有些黑色幽默的是，布冯仍是意大利迄今最后一场世界杯的首发门将。
清道夫门将开拓者：诺伊尔
2026年世界杯首轮，40岁的诺伊尔首发出战库拉索，成为了德国队史最年长出场球员，也是安东尼奥·卡瓦哈尔后第二位出战五届世界杯的门将。
诺伊尔首次参加世界杯在2010年，由于主力门将阿德勒开赛前重伤，诺伊尔成为一门，他在这届比赛完成3次零封，帮助德国队晋级四强。
在德国与英格兰的1/8决赛中，诺伊尔留下两个名场面。诺伊尔开球时长传助攻克洛泽，取得了在国家队的唯一一次助攻；面对兰帕德越过门线的进球，诺伊尔迅速将球捞起并扔出，迷惑了裁判的判断。
诺伊尔以覆盖范围广而闻名，被誉为清道夫型门将，也被称为“门卫”，是在世界足坛门将发展史上有着里程碑意义的传奇。
2014年世界杯，诺伊尔在7场比赛完成4次零封，帮助德国队赢得世界杯冠军，诺伊尔荣膺世界杯金手套，入围世界杯最佳阵容，并在这一年进入了FIFA金球奖的前三名。
诺伊尔与布冯是本世纪最优秀的两位门将，他们在世界杯的命运也颇为相似。赢得世界杯冠军后，诺伊尔也随德国队连续两届止步小组赛。俄罗斯世界杯与韩国队的最后时刻，诺伊尔出击到前场，被韩国队打了一个空门。2022年世界杯，德国队再次小组出局。
乌拉圭黄金一代的坚守者：穆斯莱拉
2010年南非世界杯，乌拉圭时隔40年再次闯进四强，这支乌拉圭队拥有弗兰、苏亚雷斯、卡瓦尼，并在一年后赢得了美洲杯。如今16年过去，当时那批乌拉圭球员里只有门将穆斯莱拉还在坚守。
穆斯莱拉在2009年首次入选乌拉圭国家队，至今为国征战17年，出场135次排名队史第四。在世界杯，穆斯莱拉出场17次，追平队史纪录保持者卡瓦尼。
穆斯莱拉为乌拉圭出战过五届美洲杯，如今又出战了第五届世界杯。在2010年、2014年、2018年三届世界杯，穆斯莱拉是乌拉圭的主力门将，2022年世界杯他成为了罗切特的替补。在2021年后，穆斯莱拉只代表乌拉圭队出场了3次，本届世界杯与沙特的首战，穆斯莱拉再次登场。
穆斯莱拉给球迷留下最深刻印象的是在南非世界杯，1/4决赛乌拉圭面对加纳，吉安加时最后一刻将点球踢在横梁上，穆斯莱拉激动地亲吻横梁。点球大战里，穆斯莱拉扑出了门萨和阿迪耶的点球，帮助乌拉圭重回世界杯四强。
五届世界杯亚洲第一人：长友佑都
当森保一公布世界杯名单，39岁的东京FC后卫长友佑都创造历史，成为亚洲足坛出战五届世界杯的历史第一人。
长友佑都为日本国家队出场144次，仅次于远藤保仁（152场），他随队征战过四届世界杯、三届亚洲杯和一届联合会杯。在此前的四届世界杯征程中，长友佑都作为日本队的主力左后卫，首发出战了全部15场比赛，在亚洲球员中，长友佑都的世界杯出场次数排名第二，仅次于韩国球员洪明甫（16场）。
在长友佑都征战的前四届世界杯里，日本队三次小组出线，但是都止步1/8决赛，其中两次为点球大战，一次被比利时三球逆转。
2022年世界杯后，长友佑都淡出国家队，没有进入2024年亚洲杯大名单，在世预赛也没有出场，只参加过一场与中国队的东亚杯和一场与美国队的友谊赛。此次出征世界杯，长友佑都的领袖作用要远大于他在赛场上的竞技作用。
魔笛之音：莫德里奇
莫德里奇为克罗地亚国家队征战20年，从2006年到2026年，已过不惑之年的莫德里奇依然在克罗地亚的大名单中。在与英格兰的小组赛中，莫德里奇首发出场，送出1粒点球。
莫德里奇在2006年世界杯两次替补出场，当时他是队内年龄最小的球员。2010年世预赛，克罗地亚排名小组第三无缘出线，也让莫德里奇无缘成为六次出战世界杯的球员。2014年世界杯，克罗地亚再次止步小组赛。直到2018年，33岁的莫德里奇才迎来属于自己的世界杯。
俄罗斯世界杯上，莫德里奇带领着格子军团演绎了克罗地亚狂想曲，历经三个加时、三场逆转晋级决赛，获得世界杯亚军。莫德里奇展现巨星风采，他在中场组织、调度、逼抢和拦截，将技术型中场的细腻与防守型中场的铁血完美结合。凭借出色的表现，莫德里奇获得2018年世界杯金球奖并进入最佳阵容，他也在2018年获得金球奖，打破了梅西C罗长达10年的垄断。
2022年世界杯，37岁的魔笛带领着克罗地亚再次连过两场点球关，进入到四强，最终获得了季军，莫德里奇获得世界杯铜球奖。
凭借1座金球奖、6次欧冠冠军，还有世界杯亚军和季军，世界杯金球和铜球，就足以将莫德里奇列入历史级球员的行列。
追时间的人：C罗
美加墨世界杯小组赛首轮，C罗在与民主刚果的比赛中首发打满全场，表现乏善可陈。在41岁132岁的年龄，C罗成为了世界杯史上最年长首发的外场球员。
C罗是世界杯史上唯一一位连续五届进球的球员。2006年世界杯，21岁的C罗首次出战，在与伊朗的小组赛中攻入1粒点球。葡萄牙晋级到四强获得第四名，这也是C罗如今在世界杯的最佳战绩。
2010年南非世界杯，C罗在与朝鲜的小组赛攻入1球，葡萄牙止步1/8决赛。2014年巴西世界杯，C罗在与加纳的小组赛攻入1球，葡萄牙小组出局。
2018年俄罗斯世界杯，C罗上演了他在世界杯舞台的代表作。面对西班牙，C罗上演帽子戏法，包括一记精彩地任意球绝平。C罗在这届世界杯攻入4球，葡萄牙再次止步1/8决赛。
2022年卡塔尔世界杯，C罗在与加纳的比赛中攻入1粒点球，创造了连续五届世界杯进球的纪录。本届世界杯，C罗将继续追赶纪录，但是他在国际大赛已经遭遇到10场球荒，在美加墨上完成纪录的难度很大。
C罗在世界杯出战23场排名历史第四，取得8粒进球和2次助攻。淘汰赛依然是C罗的致命伤，在世界杯淘汰赛，C罗出战8场共569分钟，没能取得进球和助攻。
球王：梅西
当梅西带着13粒进球的数据征战个人第五届世界杯时，外界关注的焦点是梅西能否有机会打破克洛泽的世界杯总进球纪录，但是只用一场比赛，梅西就做到了。
首战阿尔及利亚，梅西上演帽子戏法，世界杯总进球追平克洛泽，在38岁357天的年龄，梅西成为了世界杯史上第三年长的进球者，最年长梅开二度以及最年长戴帽的球员。
梅西在世界杯拥有着最多出场（27场）、最多参与进球（16+8）、最多全场最佳（12次）、最多首开记录（9次）、最多队长身份出战（20次）等多项纪录，这次帽子戏法又让梅西拥有了世界杯最多胜场（17场）、最多禁区外进球（6粒）、攻破最多对手球门（11支）以及职业生涯非点球800球里程碑等纪录。
对于世界杯，39岁的梅西已经没有遗憾。那些遗憾曾留在19岁时，他世界杯首秀传射建功，却在1/4决赛枯坐板凳席。那些遗憾曾留在23岁时，他是万众瞩目的新一代球王，却在世界杯赛场0进球。那些遗憾也曾留在27岁时，他带队打进世界杯决赛，距离冠军咫尺之遥。那些遗憾又出现在31岁时，他因射丢点球被嘲讽，但生死战进球带队出线，阿根廷在1/8决赛输给了更年轻的姆巴佩。直到2022年，他35岁时，用7场7球3助攻，淘汰赛4场5球2助攻，宣告着球王加冕。
从此，完美已经不再是梅西的追求，完美只由梅西定义。
随着世界杯扩军至48支球队，传统强队晋级世界杯障碍大大减少，也随着职业球员的整体职业寿命的延长，未来可能会有更多参加五届、六届世界杯的球员。
但是，属于一代人诸神的黄昏，即将落幕。梅西、C罗、莫德里奇、诺伊尔、穆斯莱拉、奥乔亚，将在美加墨完成真正的告别。高山犹在，流水不息，这部世界杯的岁月史书，将在2026年写下最后一章。
